张喆（24岁）物理化学专业博士研究生
培养单位：中国科学院化学研究所
---------------
据我老妈说，吃奶时候的我就和别的孩子不同，别的孩子有的爱哭闹，有的坐不住，有的爱躺在小床里翻来覆去，我呢？爷爷给我塞一个收音机，我就能安静地听好久，连睡觉都很少翻身。我一直以为是老妈在夸我“天赋学习的异禀”，直到后来收拾衣柜时翻出小时候的照片：“妈，你告诉我，胖成这样的婴儿怎么自己翻身？！”长大上学后，“听书”慢慢变成了“看书”，从学习握笔、拼音、查字典开始，书，是一捧起就放不下了。
学会看书，从一本盗版《繁星·春水》开始。初中想买课外书时从县城小书店买回一本《繁星·春水》，盗版书错误多，于是最大的乐趣就是改书。改错别字和拼音不说，还美滋滋地续写那些被错误排版掐头去尾的“残疾”诗，每找到一个错误时都会觉得“你看，我比作者还聪明。”伴随着小小的沾沾自喜，我有了一本独一无二的“合著”。
后来，一张又一张被填满的空白试卷和申请表悄悄摞成了我的高中和大学。有限的空隙时间里，读书却变成跟风，课桌下传阅的《读者》，活跃在朋友圈的鲁迅，还有常挂热搜的《龙族》和《盗墓笔记》。阅读本应是十分私密的事，我却像模仿群体行为一样只顾着追逐讨论话题和网络热点的飘移。此时，只有当初的想读、敢读远远不够，没有自主挑选和感受的阅读变得匆忙无比却没有结果，就像当时迷茫着四处冲撞的青春。因为每一次选择都不再指向一个确定的答案，学“挑”这件事，我实在是花费了太长的时间。直到后来挑学校、挑专业、挑课程、挑工作……像在挑一次没有导航的公路冒险，也像挑一本没有目录的留白小传。
毕业后我选择续借名为学校的书，现在的自己不再跟风打卡无关网课，而是找了指导老师，认真讨论后拷回让U盘存量显示变红的教材和文献，期待累积的实验记录最终画出重彩一笔。在实验室里仰望土地，让星空离得更近。一路走来，我们换了太多不同的课本，现在捧起的这本，叫生活。
上次寒假回家时在爷爷那里看到一本旧书，粗看几页就发现是盗版，于是我说：“爷爷，这书里错别字一摞，我给你买正版的吧。”爷爷却说：“不用，这是村里收废品的人不识字，又可惜好好的书送去打纸浆就给我了。错别字我都给改过来了，不耽误读。”我再细看，果然好多地方都画上了标记，用的都是侄子侄女们过去写作业时落下的笔，字不仅花花绿绿的，还很大。
这让当时实验不顺正浮躁的我忽然想到当初那本《繁星·春水》，当时的自己能磨书，敢改书，知道书会犯错，知道标准答案不是唯一正解。现在的生活不也是一本任由自己涂抹写画的书吗？那为何不再次从生活的《繁星·春水》出发，学着踏实坐下？
书不停，生活不停，阅读不停，书写不停。我坐下阅读，才能跑得更快。往前看时，仿佛在等着名为时间的作者按时更新，回头看时，又发现握着笔的分明只有自己，这名叫生活的书啊，我们既是自己的作者，也是自己的读者。
