本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜罗芊
编辑｜金石
图片｜尹夕远(除特殊标注外)
视频｜樊梦悦张健
女儿：诗雅
24岁，记者
1
现在，大家经常讨论「母职」这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被母职绑架，我很小的时候就能感受到，在我妈的价值排序里，可能她是把自己放在第一位的。
我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了，我有记忆的时候，就在外婆怀里找我妈。
整个幼儿园阶段，她都不在我身边。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在我们班级门口接我，我有点认不出来，我知道她是我妈，但我又觉得好陌生，都不太敢喊妈妈。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候我们小县城，还没有人会穿破洞牛仔裤，我那时候才幼儿园中班吧，第一次看到破洞牛仔裤，觉得怎么会有人（穿成这样），她是被我外婆打了吗？
到现在都记得她那天那条破洞牛仔裤的样子，记得那天阳光落在她身上，她出现在门口。因为以前都是别的小朋友有爸爸妈妈来接，我没有。但是突然那一天，我妈突然出现在教室门口，虽然一半是不敢认，但另外一半还挺开心的。
后来上一年级，我成绩特别差，我妈就觉得，可能还是需要她自己回来教，才回到我身边。
生活总是会出现很多其他的妈妈，让我知道，一个传统意义上所谓的「好妈妈」该是什么样。比如说我同桌，她的妈妈每天会给她装好水果带来学校，她一到学校上学，打开自己的书包，拿出两个保鲜盒，妈妈洗好的草莓，妈妈切好的水果，然后就给大家分享。
我从来没有那样的时候。我妈别说切水果，她早上都不太可能起得来。我好像小学二年级就自己坐公交车上下学。所以切水果这种细节会让我很羡慕别人，也会让我以为，妈妈就应该给我准备好水果。当然，现在看来这对妈妈来说也是不公平的，但我那个时候真的这么认为。
小学毕业，懵懵懂懂的时候，爸妈告诉我说，他们要去外地开超市，说的时候我没有实际的感受，直到有一天我爸妈真的走了，那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信，长长的三页，放在客厅那里，看到那些话我就哭了，我第一次感受到他们真的要离开我。我一觉醒过来，就只剩下那封信了，然后你要去接受一个现实，他们不在你身边，可能还是很长一段时间。
我初中就开始一个人住，在一栋七层的楼里，一个人住。虽然我们家隔壁那一栋住着舅舅、舅妈，还有外公外婆，有照应，但晚上就自己一个人睡在家里。灯泡坏了，会自己换，有时候漏水了，换灯泡的时候不小心还有点触电，幸好不是很严重。
我们基本上每天都会打电话，就聊今天做了什么，今天学校里发生了什么，跟妈妈分享你的生活，可能因为太小，一个人在家，她是唯一的窗口，所以接起电话都会说个不停。
我不会直接问她，你为什么把我一个人放在家里，我只会一直问她，妈妈，你什么时候回来。她经常爽约，可能说下个月，然后下个月到了，又下个月。「下个月」，真的是我听到最多的回答。
她每次回来之后，过不了多久又要走，我没有挽留过，每次到时间，放学回来她就不在了，也没什么挽留不挽留的。你会习惯，她是一个要走的人，就不会再多挽留，只能期待她下次回来。
童年的诗雅和妈妈李音受访者供图
2
妈妈不在身边，一方面真的很自由，另外一方面怎么说呢，那段时间初中很容易写作文要写亲情，写妈妈，但是我没有什么故事可以写，然后就在那里编，我记得有一次写跟妈妈走在雪地里发生的事情，其实没有，都是我编的。
还有一次，老师讲到留守儿童的话题，讲有些父母为了出去赚钱，就把孩子放在家里，其实我们老师那个时候肯定知道我的情况，我感觉她在看我，就像在专门对我说一样，那时候，会觉得很不舒服，现在还记得那个目光。语文老师对我一直很好，但是那一刻，我觉得很难受，特别难受。
包括很多时候，跟其他家长接触的时候，他们知道我一个人在家，都会露出很惊讶的表情，然后就会觉得，天哪，不能把小孩一个人放在家里，那一刻很刺痛我。
所以我就知道，哦，原来其他妈妈都觉得应该要在小孩子边上照顾她，但我妈没有。在我慢慢长大的过程中，会有很多的细节让我觉得，我妈好像跟别人的妈妈不太一样，那些妈妈会天然地把孩子放在第一位，甚至认为孩子比自己重要，但我妈不是这样的。所以，在很长一段时间里，我会认为她可能没有像其他妈妈那样爱自己的孩子。
我跟老师吵架，然后被赶出教室，她那些时刻没有在我身边。包括家长会，我有很多的家长会都是我外公外婆或舅舅舅妈去参加的，尤其是你看今天，家长鸡娃鸡得那么厉害，但是我妈都没有主动提出要去参加我的家长会。
他们开超市的时候，每次过年，就是超市最忙的时候，过年那一周可以赚到一整年房租，所以他们也不会回家，我就去外婆家吃个年夜饭，然后晚上还是要回到自己的房间去睡觉，一个人去捱那个漫漫长夜，那个时候也会怀疑，他们真的爱我吗？
还有，我妈好像对我也没有什么要求，我看别的父母都对自己的子女有很大的期望，希望他们考到怎么样的分数，怎么样的大学，我妈从来不会跟我提这种要求。我高一的时候，我们年级一共人，我考名，她也没有怪我，我让她去开家长会，她去问班主任，要考多少名才能到一本线，我班主任都笑了。
但我也能感受到她的内心也是有愧疚的。我记得初中一个假期，我去合肥找妈妈，再次谈起来他们不在我身边这件事情，那天就躺在床上聊这个。我问了她一些话，她就嗯一声，听着就快睡着的感觉，但她默默从背后抱住了我，我会觉得，那个时候她是觉得对不起我的。
高三那年，他们决定回来陪我高考，我挺开心的，但也会特别不习惯身边突然出现一个人管你。印象中，整个高三，我经常跟父母吵架，也不一定为了学习，可能为了很细小的事情，可能今天被子没有好好叠，衣柜门没有关上，可能地上有头发，就很细小的事情。
因为我已经习惯自己一个人的生活，他们回来，好像把两个家庭突然并在一起。那时候的我们亦敌亦友，真的跟敌人一样在那里吵架。我印象很深，经常第二天早上到学校，我都会跟我同桌说，昨晚又跟我妈吵架，有一天，我同桌抬起头跟我说，你怎么天天跟你妈吵架，那时候我才发现，哦，原来我跟我妈老在吵架。
所以从那时候我就觉得，跟妈妈有距离的相处，可能对我们这对母女来说是更好的一种模式吧。
图源视频截图
3
我初高中的时候，家里条件挺好的，穿的衣服也都还挺好，上千块的衣服鞋子，所以后来大学毕业决定要出国这件事，我天然地以为他们还有钱，当我提出这个想法的时候，他们也没有反对，我就出国念书了。我是在到了韩国之后，每个月向他们要生活费的时候，他们说，下个星期给你，那一刻，我才知道，家里的生意出了状况，他们过去赚的钱都赔进去了，还欠了很多债。
但他们不愿意跟我分享家里到底发生了什么事情，也从来不会坐下来认真告诉我，我是通过他们的一些表现来判断的。比如说，他们经常不在家里，家里会出现一些文件袋，他们可能忙于出去见律师，然后问我手机怎么录音。
我们家不是说一夜之间完全一无所有，其实是一个缓慢的过程，从我高三开始，直到我留学结束，一开始还能借一点钱周转，到去年去申请破产，就真的没有挽回的余地了。
我留学的最后那个学期，我爸妈是真的没有钱了，我也开始自己写稿赚稿费——小时候我问我妈为什么不在我身边，她给我的理由是家里需要赚钱，当时我不理解，但我现在更理解我妈妈了，会深刻感受到可能有时候，赚钱是应该要摆在第一位的。
关于我觉得我妈妈把自己放在第一位，还有一个很重要的例证是，每年除夕，吃过年夜饭之后，她都会去找她的朋友聚会，这一点让我和我爸都很不解，除夕夜，难道不应该是家人聚在一起守岁吗？但那个时候，我妈会觉得自己的朋友更重要。
她真的是一个对朋友很好的人，每次她最好的朋友从北京回浙江老家，她每天都会去找她玩，陪她，我甚至觉得，对她来说，朋友比家人都重要。当然，她的朋友对她也很好，她们之间的友谊，很像那部韩剧，《我亲爱的朋友们》。
今年，也是她最好的朋友提出在北京开一家饭团店，让我妈妈过来帮忙打理，对于我妈妈来说，也有了一份固定的收入。
她刚来北京的时候，我们都住在那个阿姨家，住了一个月。我们两个人住同一个房间，每人一张1米2的床，中间就隔一条小道，一盏灯。我妈妈六七点就起床去饭团店，我睡得迷迷糊糊的，她就出门了，她晚上八点多才回来，那时候我通常在写稿，但是她十点就睡了。我妈会打呼，她睡在我身边，我觉得写稿写不下去，我会把她叫醒。我说打呼了，注意一下，她就又睡着，又打呼，我又把她叫醒。
后来觉得有点对不起她。因为她早上那么早起，但是因为我觉得她打扰到我，我要把她叫醒。她也会觉得自己打扰到我了，我也觉得有影响到她，所以我就提出搬出去一个人住。
刚开始，她并不赞成我搬出来，她会觉得，我来北京跟你不是还有互相照应吗，你如果不跟我一块住的话，就失去这个意义了。这句话她没有直接说，是我问她，你来北京会不会有这个因素，她说对啊，我就是这么想的，我才知道，她来北京其实还有一部分原因是因为我。
我现在在北京的定福庄，她在北京亦庄，相隔大概20公里，我觉得这样就可以。虽然我们不常见面，但我的确会更安心一些，就感觉在这么大一个北京，会有一条退路，有这种感觉。
母女两人在李音工作的饭团店
4
前段时间，有一天，我妈妈突然跟我说，我感觉你正在越走越远，离我越来越远。很平常的一天，突然就发这样一个
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/8546.html
