整理父亲的遗物时，几个舅妈来帮忙，边整理边感叹：“哎，大哥真是受过的人，这都留着。”打着补丁的衣服、泛黄的旧课本、磕破皮的搪瓷缸子……各式各样的“古董”在这都能见到，而我却被父亲留下的几张碎纸片吸引。
父亲出生在抗日战争时期，时局动荡、家境贫寒，家中儿女太多，爷爷迫不得已将作为长子的父亲过继到自己的大哥家“顶梁”。幸得大爷爷资助，父亲一路苦读成为十里八乡第一个高中毕业生。父亲明白求学机会的来之不易，对于书本格外珍惜，很早就养成了收集碎纸片的习惯，凡是能写能画的空白纸片他都一概收入囊中。后来家中条件好起来了，但他收集碎纸片的习惯却一直没有变，药盒里的说明书、烟盒里的锡箔纸、食品的包装纸……各式各样的碎纸片总能在他的口袋中见到。
第一张
父亲没有当过兵，却有着和士兵一样的内务习惯，被子和衣服总是叠得整整齐齐，十分注重个人形象。父亲整齐的衣柜中一个装着裤子的塑料袋格外醒目，袋子里夹了一张纸片，上面写着“裤子，窄得有补丁”。展开才发现这竟是父亲几十年前穿过的工裤，有的已经洗得发白，裤腿上还打着补丁，却整洁无比。我不禁泪如雨下，想起多少次给父亲买新衣服，他总是摆手说：“衣服多着呢，都穿不完。”然后把新买的衣服整齐的叠放保存，依然穿着旧衣服。
父亲格外珍视一件衣服。高二的暑假，我在堂哥的大学宿舍住了一个星期，期间正好赶上父亲节，我用父亲给我的钱买了一件短袖T恤带回家中送给他。收到衣服时，他面无表情，我甚至有些失望，但后来听母亲说父亲总穿着那件衣服，逢人便说：“孩子长大啦！”时隔近二十年，就在今年病重期间他依然穿着那件我买给他的T恤，而如今想想自己再也没有机会给父亲买一件新衣服，心如刀绞。
第二张
一个鞋盒里整齐地摆放着父亲用过的五条腰带，无一例外全都不再能使用，其中一条用绳子捆着，并且夹了一张纸片，上面写着“cang子已坏，带好可用”。家乡方言中把皮带扣叫做“cang子”，不知道是哪个“cang”，父亲就用拼音标注。
去年夏天的治疗间隙，我带父亲和母亲到我工作的青岛游玩。在青岛的住所，看到他仍然戴着这条“cang子”已经坏了的皮带，我生气地说：“又不是买不起，干嘛这么省，衣服扎进裤子里，皮带漏出来多难看。”父亲尴尬地笑着说：“凑活能用就行。”我不由分说地把自己的皮带解下来给父亲戴上，并嘱咐他把这条坏的扔掉，没想到他竟又将它带回了老家。上次见到这条皮带还是在父亲温暖的腰间，再见竟已是他的遗物，纸片上的字迹还很清晰，而父亲生活过的印记却渐渐模糊。
第三张
父亲今年虽然已经八十岁，却一直保持的学习的习惯。去年过年，家中流行在
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/8531.html
